亚洲明星网www.asiacool.com 10月14日，Prime Video发布了新剧《最伟大的》的正式预告片。
预告片不长，但有一句台词贯穿始终，也贯穿了穆罕默德·阿里的一生——“像蝴蝶一样飘，像蜜蜂一样刺。”这句话在这个世界上被重复了太多次，多到几乎变成了一句口号。但当你看到预告片里那个年轻的黑人男孩在路易斯维尔的拳馆里挥出第一拳的时候，你会想起来，它原本不是口号。它是一个二十岁出头的年轻人，对自己许下的承诺。
第一部“被授权”的阿里剧集
《最伟大的》有一个身份标签需要被认真对待：它是第一部获得阿里家族正式授权的阿里传记剧集。
这个“授权”意味着什么？意味着阿里的遗孀朗尼·阿里担任了执行制片人。意味着剧集可以使用阿里真实的影像资料、私人档案，以及那些从未被公开的家庭故事。意味着它不是一部“关于阿里的外人视角作品”，而是从阿里家族内部生长出来的叙事。
朗尼·阿里在选角阶段说过一句话，后来被反复引用。她说他们找到了“一个灵魂深处的宝石”。她指的是贾伦·贝斯特，一个在此之前只演过《全美明星：返校节》和《美国恐怖故事》的年轻演员。
用一年时间“变成”阿里
贾伦·贝斯特今年28岁。为了演好阿里，他花了一年时间。
这听起来像是一句标准的宣传话术，但贝斯特本人在罗马的发布会上解释过这一年具体意味着什么：减重15公斤，研究阿里的每一场比赛录像，观察他的步伐、他的吐字、他在新闻发布会上的每一个微表情，以及，更重要的——去理解“神话背后那个真实的人”。
他说：“我们至今仍在为同样的事情而战。”
这句话让贝斯特的准备工作跳出了“模仿秀”的范畴。阿里在上世纪六十年代面对的那些东西——种族歧视、政治压迫、一个黑人运动员被要求“闭嘴打球”的潜规则——这些东西有没有真的消失？贝斯特的答案显然是否定的。他演的不只是一个拳击手，而是一个在压力之下选择“不闭嘴”的人。
预告片里有什么
这支预告片的时间线是清晰的：它讲的是卡修斯·克莱如何变成穆罕默德·阿里。
预告片从克莱的少年时期开始。路易斯维尔，肯塔基州，一个在种族隔离中长大的黑人男孩。预告片里出现了他的父亲老卡修斯·克莱（奥马里·哈德威克饰），一个天才的招牌画师，但在那个年代，他的才华被肤色锁死了。贝斯特在采访中说过，阿里从父亲身上继承了一样东西：一种“我必须做得更好，才能被当人看”的执念。
然后是拳击。预告片展示了克莱的训练日常，他的步伐——那种后来被总结为“像蝴蝶一样飘”的轻盈。他在镜头前说：“我是最棒的。”这句话在1960年代听起来像一个笑话，从一个刚出道的黑人拳手嘴里说出来，更像一种挑衅。
预告片的高潮段落留给了1964年。克莱对阵索尼·利斯顿（阿明·约瑟夫饰），重量级拳王，一个在赛前被所有人认为是不可战胜的“怪物”。那场比赛之前，克莱在新闻发布会上像个疯子一样大喊大叫。那场比赛之后，他成了世界冠军。然后，他宣布加入伊斯兰国度，改名为穆罕默德·阿里。
预告片里还有一个人的出现值得注意：迈克尔·伊雷饰演的马尔科姆·X。他是阿里走向伊斯兰国度的引路人，是那个在阿里最需要方向的时候，给了他一个方向的人。
不只是拳击故事
《最伟大的》的创作者是本·沃特金斯，他之前做过《Cross》和《火线警告》。迈克尔·B·乔丹的Outlier Society是制作方之一，肖恩·卡特（Jay-Z）的Roc Nation也参与了制作。
但真正让这部剧集值得期待的理由，或许不在制作阵容里，而在沃特金斯的一句话里。他在罗马的发布会上说：“这是一个关于一个男孩成为男人、成为冠军的故事。但首先，这是一个关于一个人不知道自己在世界上的位置是什么，然后他做出了选择的故事。”
阿里做出的选择，在那个年代是危险的。他拒绝了美国陆军的征召，理由是他的宗教信仰不允许他参加越南战争。他因此被剥夺了拳击执照，被判处五年监禁（后来被最高法院推翻）。他在职业生涯的黄金年龄，被禁止打拳。
预告片没有展示这部分。但你知道它会来。八集的故事，不会只讲那些漂亮的胜利。
11月4日，八集一次性上线
《最伟大的》将于11月4日在Prime Video上线，全部八集一次性放出，覆盖全球240多个国家和地区。
阿里是那种被反复讲述的人。纪录片拍过，电影拍过，威尔·史密斯演过，几乎所有角度都被尝试过。但“被授权”这三个字给了这部剧一个别人没有的东西：它不必急着去“解释”阿里，也不必急着去“神化”阿里。它可以从那个在路易斯维尔的拳馆里对着沙袋挥拳的男孩开始，让他自己说，他想成为谁。
他说了。全世界都听到了。