亚洲明星网www.asiacool.com 希区柯克1963年的《群鸟》里，蒂比·海德伦坐在博德加湾的学校外抽烟，身后 playground 的攀爬架越聚越多乌鸦。那个镜头没有配乐，只有孩子们唱歌的声音，然后一只海鸥俯冲下来啄了人的头。六十三年过去，这个画面依然是惊悚片史上最让人后背发凉的几分钟之一。
现在HBO决定把这件事拉长成一部限定剧，而且找来了莎拉·斯努克。就是《继承之战》里那个把所有人熬到最后的 Shiv Roy。这个消息本周由多家外媒确认，项目已经正式落户HBO，目前处于开发阶段。
但剧版《群鸟》不是把希区柯克的故事重拍一遍。根据官方公布的梗概，斯努克饰演的角色叫 Myra Massey，一名巡回地方法官。她刚打完一场艰难的抚养权官司，带着年幼的女儿回到阿拉斯加的家乡小镇，表面上是参加一场例行的推定死亡听证，私底下却在查自己发小的一桩可疑失踪案。然后她发现了那位发小的尸体，身上布满弹孔。再然后，鸟开始攻击人。
这条故事线最值得注意的地方在于：鸟的攻击和那桩谋杀案之间，被明确描述为“存在关联”。希区柯克的原版电影从头到尾没有解释鸟为什么发疯，那种毫无来由的恶意恰恰是它最恐怖的地方。剧版选择给鸟一个“理由”，把它和一条人命案绑在一起，等于把自然恐怖和犯罪悬疑拧成了一股绳。做得好，是两层恐惧互相叠加；做得不好，就是画蛇添足。但从HBO找来写剧本的人来看，他们显然想认真做前者。
编剧汤姆·斯皮扎利是《守望尘世》和《守望者》的执行制片人，这两部剧有一个共同点：它们都在处理“无法解释的事情发生之后，人该怎么办”这个命题。把《群鸟》交给他，逻辑上说得通。而且故事设定在阿拉斯加，是斯皮扎利的家乡。一个编剧写自己熟悉的地方，细节的质感通常不一样。阿拉斯加那种冬天漫长、人烟稀少、小镇上每个人都认识每个人的环境，本身就带着悬疑片需要的封闭感。鸟群从海面或者林线那边压过来的时候，背景不是加州阳光下的海滨小镇，而是灰蓝色的天和冻土。
斯努克接这个角色，时间点也很有意思。她在《继承之战》之后没有急着往大银幕挤，而是选了《都是她的错》这类限定剧，拿了一个艾美提名。现在回到HBO，演一个从法官身份被迫切换到 survival mode 的母亲，角色层次给得足够。Myra 这个人物身上有三重身份在打架：她是执法者，却在私下查案；她是母亲，却把女儿带进了一个越来越危险的地方；她是回家的人，但家乡显然藏着不想让她知道的事。预告式的梗概里有一句话很关键：“当她被迫走出法官的角色去解开谜团时，自然本身开始与她为敌。” 这个“被迫走出角色”的瞬间，大概就是整部剧的戏眼。
大卫·海曼也挂名执行制片。他手里的项目从《哈利·波特》到 HBO 即将上线的剧版《哈利·波特》，再到现在的《群鸟》，类型跨度不小，但共同点是都有很强的世界观建构需求。鸟灾这种事，拍电影两个小时够了，拍成限定剧需要一套更完整的规则：鸟什么时候来、来多少、小镇上的人怎么应对、政府管不管、外面的人知不知道。这些琐碎但必要的问题，恰恰是海曼擅长的。
当然，现在说这些还早。项目刚落到HBO，选角只公布了斯努克一个人，播出时间更是没影的事。但有一件事可以确定：希区柯克当年因为技术限制没能展开的东西，现在有六七个小时的容量去铺陈了。阿拉斯加的小镇、一具弹孔密布的尸体、一个带着女儿查案的女法官，以及天空中那些不知道什么时候会俯冲下来的东西。斯努克在《继承之战》里最擅长的事情，是在一个所有人都在撒谎的房间里保持不动声色。这一次她面对的房间更大，是整个小镇，而窗外还有鸟。
至于那些鸟到底和谋杀案有什么关系，HBO大概不会太快告诉我们。留着这个悬念，比什么都强。