亚洲明星网www.asiacool.com “大吉大利，今晚吃鸡。”
这句话在游戏圈里流通了快十年，现在要被拍成真人剧了。Netflix拿下了《绝地求生》的改编权，唐纳德·格洛沃——中国观众更习惯叫他“唐纳德·格洛沃”或者干脆“那个演《废柴联盟》的”——将担任主演、编剧、导演、执行制片人，一个人把四个头衔全占了。他弟弟史蒂芬·格洛沃也进来一起写剧本、挂执行制片。游戏公司Krafton旗下的娱乐部门LV3H参与制作。
这件事有意思的地方在于：PUBG没有故事。
2017年那款游戏把一百个人扔到一座岛上，捡枪、跑毒、互射，最后站着的那个吃鸡。没有主角，没有台词，没有剧情线。你玩一百个小时，能记住的是某次决赛圈趴草丛的紧张，不是任何一个人的名字。把这种东西改成剧集，摆在编剧面前的是一张白纸。Engadget的报道说得很直白：“游戏本身没什么故事，这反而给了格洛沃大量创作空间。”
那格洛沃会往哪个方向写？
看看他以前干过什么。《亚特兰大》拍了四季，讲一个说唱歌手和他的经纪人表弟在亚特兰大这座城里挣扎。那部剧里没有一场戏是“必须发生”的，每一集都在偏离你期待的方向，但看完你又会觉得，对，生活就是这样。《亚特兰大》拿过七座艾美奖，提名二十六次。格洛沃这个人，擅长的是拍那些“不知道自己在哪、也不知道该往哪去”的人。他镜头下的人物永远在一种温和的迷失里晃荡。
PUBG的游戏设定里其实藏着一个钩子。有玩家分析过，那场百人厮杀看起来像某种给精英阶层看的血腥娱乐，背后可能有更大的局。Engadget的报道也提到了这一点，说这可能让剧集带上《鱿鱼游戏》或者《饥饿游戏》的味道。如果格洛沃走这条路，那他要拍的就是一群人被扔进一个他们没选择的游戏里，为了活命互相残杀，而看台上有人在鼓掌。
但格洛沃大概不会把它拍成纯粹的生存竞技。他以前在《亚特兰大》里拍过一集“Teddy Perkins”，整集弥漫着一种说不清的恐怖感，跟主线几乎没关系，但看完的人记了好几年。他有能力把类型片的壳剥开，往里面塞一些让人不太舒服的东西。PUBG的壳是枪战和逃杀，里面塞什么，是他说了算。
还有一个背景值得提一句。格洛沃2021年离开FX去了亚马逊，签了一份大合同，后来改成优先看片协议，允许他跟别的制片厂合作。所以这次跟Netflix牵手，不是他“跳槽”，更像是那份协议给了他到处走动的自由。他手头还有亚马逊的《史密斯夫妇》，据说第二季会以有限的形式回归演几集。这个人同时在做的事情，比大多数人一辈子做的都多。
Netflix这两年在游戏改编上下了重注。真人版《刺客信条》剧集在搞，《战争机器》电影也在推进。PUBG是其中最新的一块拼图。但跟那些有明确主角和故事线的游戏不一样，PUBG给的是规则，不是剧本。一百个人，一座岛，一个赢家。剩下的全交给编剧。
格洛沃拿到的是一个空盒子。但他这个人，恰好最擅长在空盒子里装东西。当年《亚特兰大》第一季开播之前，没人觉得一部关于说唱歌手经纪人的剧能拍成那样。现在也没人知道一部关于吃鸡的剧能拍成什么样。
唯一确定的是，他已经在里面了。主演那一栏写的是他的名字，导演那一栏也是，编剧那一栏还是。他想跑都跑不掉。
至于剧情，现在全是问号。但有一个画面可以提前想象：格洛沃演的那个角色，大概不会是那种端着枪满地图跑的战神。他更可能演一个蹲在墙角、听着外面脚步声、脸上写着“我为什么要在这里”的人。然后镜头拉开，远处有人在看屏幕。