亚洲明星网www.asiacool.com 十月二十七日,一切都会改变。
这句话是 Dead Man's Bones 回归预告片里的一句念白。一个低沉的、像从地下室或者更深处传来的声音,念着一首关于鬼魂、影子、暮色的诗,最后说:“我们的鬼魂须因此离开这个世界,在暮色时分与我们共舞,把你的手放在我的手中。”然后一个年轻女孩的声音喊出了日期。那个女孩的声音,大概率是高斯林的女儿。
十七年了。上一回 Dead Man's Bones 发东西,还是2009年那张同名专辑。那时候高斯林还没演《爱乐之城》,没在奥斯卡上唱“I'm Just Ken”,没成为全世界讨论“Kenergy”的那个人。那时候他就是一个演员,和一个叫扎克·希尔兹的朋友,因为都迷恋迪士尼乐园的幽灵公馆,决定一起做一张关于鬼魂和怪物的唱片。他们甚至不会弹乐器,是现学的。专辑里还有 Silverlake 音乐学院儿童合唱团的声音,一群小孩唱着“My Body's a Zombie for You”,那种诡异又天真的质感,后来再也没有人做出来过。
那张专辑当年没掀起什么风浪。乐评人客气地夸了几句,销量大概也就那样。但它有一种奇怪的生命力,慢慢渗进了别的地方。《招魂》用了他们的歌,《怪奇退休镇》也用了。万圣节的歌单里,总有人会把《In the Room Where You Sleep》翻出来。它不是那种爆款式的成功,更像一个被一小群人悄悄藏起来的秘密,每年十月拿出来擦一擦,再放回去。
然后十七年就过去了。高斯林去拍戏了,拿了奥斯卡提名,在芭比的世界里唱了一首让全世界跟着喊“I'm just Ken”的歌。希尔兹去干别的了,乐队就搁在那儿,不声不响。伊娃·门德斯在社交媒体上发了一句“Sure wish they had new music coming out”,粉丝开始躁动。然后她又发了一条:“他兑现了对我的承诺。” 这话说得,好像高斯林在家里答应了老婆要 resurrect 一支十七年没动静的哥特民谣乐队,然后真的去做了。听起来荒唐,但放在高斯林身上,居然合理。
回归选在十月二十七日,万圣节前四天。这个时间点太精准了,精准到像是希尔兹和高斯林坐在某个房间里,翻了翻日历,说,就那天吧,鬼魂就该在那个时候出来。预告片里的诗提到了“暮色时分”和“与我们共舞”,和2009年那张专辑里那些关于坟墓、狼人、僵尸的歌一脉相承。他们没有变。或者说,他们刻意没有变。一个四十五岁的男人,奥斯卡提名在手,漫威和星战的项目排着队,回头去叫醒自己二十多岁时养的那群鬼,这件事本身就带着一种不太符合好莱坞逻辑的浪漫。
Hollywood Reporter 的报道里提了一句,说高斯林现在很忙,奥斯卡公关在进行中,《Project Hail Mary》等着上,《星球大战:星际战机》明年要来,还有漫威的恶灵骑士。在这种日程表里塞进一支独立乐队的发行,图什么。大概图的就是,这件事跟任何人的期待都没有关系。没有人要求 Dead Man's Bones 回归,没有票房压力,没有奖项算计。它就是两个人,十七年前因为喜欢鬼故事凑到一起,十七年后觉得是时候再讲一个了。
预告片最后那个女孩的声音,如果真的是高斯林的女儿,那这件事就更完整了。当年那张专辑里有一群小孩在唱鬼魂和僵尸,现在他的女儿在预告片里宣布鬼魂要回来了。时间在这件事上画了一个很奇怪的圈。
二十七号会发什么,现在还不知道。新歌,还是之前作品的现场版,或者别的什么。但不管是什么,它都会带着那股味道:手风琴、回声、小孩的合唱、关于死亡和爱情的笨拙歌词。万圣节快到了,鬼魂们该出来了。高斯林和希尔兹把门打开了,剩下的,交给那些还记得2009年那张唱片的人。