亚洲明星网www.asiacool.com 消息来得有点突然。瑞恩·墨菲在《美国恐怖故事》第十三季首播活动上被 ET 的记者拦下来，问了一句关于《欢乐合唱团》重启的事。他回答的原话是：“问起这个很好笑，因为一小时前我大概才写好了剧本。”
一小时前。就一小时。
他说得轻描淡写，但《欢乐合唱团》这个名字上一次出现在新闻里，大多跟“重启”无关。更多时候，人们提起它，是在说“那个剧组怎么了”。
一个绕不开的背景
2013 年，柯瑞·蒙蒂思在温哥华酒店房间里去世，31 岁，他是芬恩的扮演者，剧里那个阳光橄榄球队员，剧外和瑞秋的扮演者丽娅·米雪儿是现实中的情侣。那一年《欢乐合唱团》还在播。
2018 年，马克·沙林上吊自杀。他演的是帕克，那个玩世不恭的坏男孩。去世时他正面临持有儿童淫秽物品的指控，原定几周后宣判。
2020 年，娜雅·里维拉在加州一个湖里溺亡。她带着四岁的儿子去划船，儿子被发现时穿着救生衣独自睡在船上，她不见了。
六年，三个主演。还有一位助理导演因心脏病去世，一位制作助理在浴缸里猝死。2020 年《环球时报》那篇报道的标题用了“被诅咒”三个字，底特律新闻网直接梳理了一份名单。
在这样的背景下谈重启，怎么谈？
“我们写了最初两季”
墨菲在采访里特意提了一句：他和布拉德·法尔查克、伊恩·布伦南一起写的剧本。“他们写了最初两季”。
这个信息点很具体。最初两季是《欢乐合唱团》口碑最好的时候。2009 年开播，一群被主流排挤的高中生在合唱团里找到同类，翻唱流行歌，把“不同”变成“力量”。那两年它拿了金球奖最佳音乐喜剧类剧集，拿了艾美奖，原声带卖到全球。后来口碑慢慢散了，剧情越来越飘，但前两季的东西是扎实的。
墨菲说联系了大约 10 个原版演员。“他们都有很多问题，但所有人都对这个想法非常热情。”
没有人读过剧本。墨菲自己也还没把本子递出去。他说：“我给自己定了个目标，想先写几集看看大家的反应，尤其是演员们的想法，因为我们当年拍这部剧的时候关系非常亲密。”
“非常亲密”这个词，放在别的剧组可能就是客套。放在《欢乐合唱团》这里，它意味着一些更重的东西。那些一起翻唱 Journey 的年轻人，后来有人走了，有人出了事，有人公开悼念过彼此。他们之间的关系确实和别人不太一样。
“你觉得我们该做吗？”
墨菲在采访最后扔了一句话回去给记者：“我不知道……你觉得我们该做吗？”
这句话可以当成玩笑。也可以当成一种真实的犹豫。
重启一部和自己有关的剧，对墨菲来说不是难事。他这些年做了《美国恐怖故事》《美国犯罪故事》《姿态》《怪物》，产量高得吓人，重启《欢乐合唱团》对他是顺手的事。难的是另一件事。
麦金利高中的走廊还在不在，其实不重要。重要的是，那些走廊上走过的人，有的已经永远走不了第二次了。
如果重启真的发生，它会是什么样子？原班演员回来演什么？是接着故事往下讲，还是从头开始？那些离开的人，怎么被提起，或者怎么被绕开？这些都是剧本之外的问题，但每一道都绕不过去。
墨菲说他不知道，我大概也不知道。但有一件事是确定的：如果这事真成了，第一集播出的时候，弹幕里大概会有很多人打同一句话。那句话 Journey 唱过，新方向合唱团唱过，全世界的人在 KTV 里都跟着喊过。
Don‘t stop believin’。
只不过这一次，相信的人得自己决定，要相信什么。